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y, obviamente, la pantalla. Esas imáge-
nes hablan un poco de esa inconsis-
tencia, de la densidad  de nuestras 
grandes urbes. Y de cómo a partir de 
Central Park y cuatro miradas, inclui-
das las de Walter Benjamin o Lady Ga-
ga, podemos hablar del refugio como 
monumento. Hay un relato de Julio 
Cortázar, “Continuidad de los par-
ques”, que me parece premonitorio: 
incide en cómo un individuo conecta 
dos realidades. He ido creando una 
posibilidad de continuidad de los par-
ques. En definitiva, el espectador en-
contrará una serie de reflexiones sobre 
la ciudad. Y además, a partir de dos 
hologramas y de dos fotografías, cuen-
to la historia de dos residencias de me-
diados del siglo XX: la Casa Celan, atri-
buida a Marcel Breuer, y la Casa Made-
laine, atribuida a Enrich Mendelson. 
Un falso documental donde realidad y 
ficción se confunden en torno a estos 
dos “iconos” de la arquitectura mo-
derna. Son arquitecturas inexistentes, 
creadas por mí, pero sigue la inten-
ción que explicaba Benjamin: la nece-
sidad de preservar del olvido el pasa-
do. La posmodernidad nos aboca a la 
desrealización. Siguiendo a Baudri-
llard, habría que preguntarse qué fue 

de lo real. Fotografía y proyección ar-
quitectónica. 

–¿Por qué ese sostenido interés su-
yo, casi obsesivo, por la arquitectura  y 
las ciudades? 

–Me empecé a preocupar cuando 
hice una racionalización del cuerpo 
humano como lugar. Cacciari ha refle-
xionado sobre esos espacios proyecti-
vos que nos despojan de las sensacio-
nes. Ahí empezó esa obsesión por la 
ciudad. Lo que realmente indica “The 
Fate of Place” es el sentido del lugar. 
En muchos emplazamiento, no Gijón 
que es ciudad moderada, se está per-
diendo por completo esa referencia a 
las sensaciones.  

–Le he escuchado decir, o lo he leí-
do, que toda imagen es política. ¿A 
qué y a quiénes se dirige la política de 
sus imágenes? 

–Toda imagen connota signos o 
símbolos y es, en efecto, política. Me 
dirijo hacia las municipalidades; hacia 
las formas de habitabilidad; al Banco 
Mundial... A todas esas instituciones 
que desmantelan con sus palas asen-
tamientos irregulares sin tener en 
cuenta que hay una capa social y que 
se pierden valores y recursos huma-
nos. Todo eso hay que valorarlo antes 
de fumigar o hacer limpias de los es-
pacios urbanos. No es una cuestión 
de demoler, sino de generar influen-
cias. Todas mis reflexiones van en bus-
ca de respuestas por parte de las auto-
ridades. Quizás no nos damos cuenta 
de que en la Tierra viven en barracas 
dos mil millones de personas.  

–¿La ciudad y la vivienda son en 
estos momentos expresión de eso que  
hemos llamado crisis de sentido y del 
malestar contemporáneo? 

–Sí. Todo en el siglo XXI parece de-
tritus o restauración. O le damos a to-
do una especie de reproducción retro, 
con lo que hacemos difícil el reconoci-
miento de lo viejo, o nos movemos en 
la preservación. Pero no en la innova-
ción, en la sostenibilidad, en la eman-
cipación de los individuos... Hay un 
caos que alienta el archivo, el almacén 
de conservación del pensamiento. Y 
luego están las cosas relacionadas con  
la distracción, como la hiperinforma-
ción, en lo que podríamos denominar 
turbocapitalismo. La ruina está por to-
dos lados. Por poner un ejemplo, la 
Ciudad de la Cultura de Galicia. Hay 
ruinas distópicas. Hemos perdido la 
facultad de crear ciudades donde su-
cedan actividades no indispensables. 
Y hemos posibilitado espacios priva-
dos que no nos pertenecen. 

–A propósito, ¿cómo ve las ciuda-
des asturianas? 

–En términos de calidad de vida, de 
espesura, Oviedo, Gijón y Avilés  son-
muy vivibles y muy convivibles. Toda 
Asturias, quizás por su naturaleza, ha 
tenido un crecimiento moderado. Y 
también el turismo. Otra cosa es la 
existencia de algunas térmicas o cen-
tros altamente contaminantes, pero 
que forman parte de la identidad de 
una provincia que ha  sido siempre 
muy rica en términos de recursos, 
aunque ha tenido que redefinirse a 
partir de la entrada en la UE. 

–Fotografía, vídeo, instalaciones. 
¿Cómo integra todas esas disciplinas 
en sus campos de interés? 

–Inicialmente teorizo los proyectos. 
Y, después, busco el soporte que mejor 
se adecúa  a mis intenciones. Fotogra-
fía y videocreación han ganado terre-
no porque se adaptan mejor, tal vez, a 
lo que quiero transmitir.Para mí, el so-
porte es la idea y a partir de ahí busco 
cómo transmitirla de forma operativa.

LA BRÚJULA

Si el lector cree que el 
calentamiento global 
amenaza las vidas terríco-
las, se maravillará de que 

Las torres del olvido fuera escrita en 1987. Si, por el contrario, milita en la legión 
de los escépticos, es posible que halle en sus páginas elementos de reflexión. Co-
mo quiera, el disfrute está garantizado, porque la distopía del australiano George 
Turner es una magna narración que alía catástrofe y psicologismo. Ambientada en 
Melbourne en las décadas centrales del siglo XXI, Las torres del olvido dibuja un 
mundo a merced de los trastornos ambientales, los excesos demográficos y la co-
rrupción en el que la humanidad se divide en infras y supras. Turner se sabe de me-
moria tanto al Steinbeck de la Gran Depresión como a los grandes distopistas y, so-
bre todo, tiene un dominio del diálogo que le impide encallar en un complejo uni-
verso que se parece mucho más al de 2018 que al de 1987. Felices pesadillas. 
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Una advertencia distópica 
escrita hace más de 30 años

En la página 63 de Co-
lección particular el chi-
leno Gonzalo Eltesch 
(1981) consigna su edad 

(34), fecha y lugar de nacimiento, peso y altura al nacer y, por último, su nombre 
completo. Llegado a esas alturas del volumen es muy probable que el lector admi-
ta el párrafo como uno de esos a los que se atribuye la virtud de impulsar la trama. 
Si así fuere, Eltesch habrá ganado la apuesta. El caso contrario es improbable. Exi-
giría un lector ajeno a las reglas de esta “novela de no ficción” y no se llega a la pá-
gina 63 con esa actitud de rechazo. Eltesch ha compuesto un collage con fragmen-
tos de su memoria, sobre todo de infancia, en los que reinan un padre anticuario 
de poca monta y una madre refugiada en la casa de la abuela junto a cuatro tías. 
La ha barajado con escenas de una relación de pareja prendida con alfileres y ha 
dejado que el lector avezado se enrede a solas en la tela de araña.  Y que disfrute.

Fragmentos de memoria  
para una trama sin ficción

Aunque gran parte de 
su reconocimiento inter-
nacional le llegó por vía 
teatral, Strindberg (1849-

1912) fue un notable narrador al que se tiene por introductor del naturalismo zolia-
no en Suecia, antes de desembocar en obras simbolistas y expresionistas. Dos de los 
grandes asuntos que recorren sus escritos están presentes en Una bruja (1890), es-
pléndida novela hasta hoy inédita en castellano: las luchas de personalidades, o pe-
leas de cerebros, y la guerra de los sexos, que en Strindberg se consumó en tres ma-
trimonios desastrosos. La historia de Una bruja, ambientada en la Suecia del siglo 
XVII, es la de una mujer crecida en la miseria que logra ascender en la escala social 
entre bandazos de su propia personalidad que la depositarán en una encrucijada fa-
tal. Ninguna sinopsis, sin embargo, puede dar cuenta de la enorme potencia desple-
gada por la pluma de Strindberg. Un gigante que no envejece.

Los demonios de la guerra  
de los sexos en Strindberg

Han sido precisos más 
de ocho siglos para que Si 
pudiera cambiarlos haya 
sido entendido y acepta-

do. Anónimo japonés del siglo XII, fue considerado inmoral durante años, pues po-
nía en solfa las incontrovertibles normas sociales sobre género e identidad. Imagi-
nen que un alto funcionario imperial tiene un hijo y una hija cuyas maneras se ale-
jan de las que se les suponen asignadas. Mientras él es reservado y sensible, ella es 
resolutiva y atrevida. Lo curioso es que su padre, lejos de verlos como ramas torci-
das que se han de enderezar, les permite comportarse como gusten. Y, más curioso 
aún, los jóvenes no son apedreados por las esquinas sino que alcanzan éxito social. 
Fue el nobel Kawabata quien recuperó para la modernidad Si pudiera cambiarlos, 
al apreciar en sus líneas no sólo una elevada calidad literaria sino también un mo-
derno potencial transformador. Una valía que hoy se vuelve aún más evidente.

Lanzazo del siglo XII a  
las convenciones de género

La idea es mi 
soporte, y a partir 
de ahí busco la 
mejor manera  
de transmitirla

Eugenio Fuentes Calero


